Comme l’a écrit Daniel Simond, peu après la mort de Paul Valéry qu’il rencontra à plusieurs reprises : On ne simplifie pas sans dommage une pensée si pénétrante, aussi multiple, aussi articulée, aussi peu schématique que celle de Paul Valéry. Mais il faut bien la ramener à quelques affirmations sommaires et fondamentales, si l’on veut tenter d’expliquer le soulagement qu’elle peut apporter à ceux qu’à la fois attirent les méthodes de l’intelligence et qu’effraient les excès, trop réels hélas, de l’abstraction pure.
Le présent livre a été conçu comme une introduction à Paul Valéry. La majorité des écrits de cet illustre poète et prosateur étant brefs, cela nous a permis d’éviter de n’en publier que des extraits. Les textes ici rassemblés, La Crise de l’Esprit, L’Européen, La Soirée avec Monsieur Teste, suivis, pour la poésie, d’Ebauche du serpent et du Cimetière marin, sont donc complets. Si nous n’avons pas retenu des études telles que l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci ou, pour la poésie, La Jeune Parque, la plupart des thèmes chers à Valéry se trouvent dans ce volume, du moins l’espérons-nous. Tout chez lui est ramené à la mesure de l’homme rendu à lui-même et à sa destinée. L’œuvre est là, riche, se donnant toujours à nous, demeurant, à bien des égards, d’une grande actualité.
Le poète se rendit plusieurs fois en Suisse pour y donner des conférences, dont une consacrée à la définition de l’Européen. Il y rejoignit aussi son ami Rainer Maria Rilke et prit part, à Genève, aux travaux du Comité permanent des Lettres et des Arts de la Société des Nations. Nous n’avons pas voulu manquer de joindre, à cette édition suisse, trois courts textes relatifs à notre pays : La Suisse est une île, A Rainer Maria Rilke et Souvenir.