Le récit possible, qui reste à l’état virtuel, et qui nous propose, pour cette raison même, le plaisir d’imaginer, d’animer, de construire une fable, c’est la matière merveilleuse du Repos d’Ariane. L’art du poète est dans sa science très accomplie de l’expression, utilisant la pauvreté comme un joyau ; et je pense aux fausses naïvetés de Verlaine et de Van Gogh.

Les indiennes: les toiles peintes, la terrasse à l’odeur des fruits mûrs, les chaises blanches de l’été, la petite qui semble avoir grandi depuis ce matin, mais aussi le collier et le billet d’amour, peuplent ce monde où les indienneurs se souviennent d’un jeune homme défilant avec les drapeaux. Tentative de restitution d’un tableau romantique ? Sans doute, et pour notre joie. Mais la démarche du poète vise, avant tout, un autre but : dire que la « vraie vie » n’est point « ailleurs » mais ici, dans notre lieu aux mots les plus simples, le pain, le baiser, où toute promesse s’accomplit. C’est là sa véritable tentative, certes ambitieuse, mais réussie. Et si « demain n’existe pas, pourtant nous y serons comblés. Le bonheur ne nous quitte jamais. Mais souvent distraits nous le cherchons. Il bouge peu, comme la lumière. » Poésie en prose, dont on se plaît à souligner la qualité de la vision et la parfaite cohérence, ce quatrième livre de François Berger est d’une expression plus narrative que les précédents, et apparaît comme l’esquisse d’une démarche romanesque menée depuis peu.